然后(hòu )我呆在(zài )家里(lǐ )非常长(zhǎng )一段时间,觉得对什么都失去兴趣,没有什么可以让我激动万分,包括出入各种场合,和各种各样的人打交道,我总是竭力避免遇见陌生人,然而身边却全是千奇百怪的陌生面孔。 我说:没事,你说个地方,我后天回去,到上海找你。 以后(hòu )每年我都有(yǒu )这样的(de )感觉(jiào ),而且(qiě )时间(jiān )大大向(xiàng )前推进,基本上每年猫叫春之时就是我伤感之时。 忘不了一起跨入车厢的那一刻,那种舒适的感觉就像炎热时香甜地躺在海面的浮床上一样。然后,大家一言不发,启动车子,直奔远方,夜幕中的高速公路就像通往另外一个世界,那种自由(yóu )的感觉仿佛(fó )使我又(yòu )重新(xīn )回到了(le )游戏(xì )机中心(xīn )。我们没有目的没有方向向前奔驰,FTO很有耐心承受着我们的沉默。 他说:这电话一般我会回电,难得打开的,今天正好开机。你最近忙什么呢? 说完觉得自己很矛盾,文学这样的东西太复杂,不畅销了人家说你写的东西没有人看,太畅销了人(rén )家说看的人(rén )多的不(bú )是好(hǎo )东西,中国(guó )不在少(shǎo )数的作家专家学者希望我写的东西再也没人看,因为他们写的东西没有人看,并且有不在少数的研究人员觉得《三重门》是本垃圾,理由是像这样用人物对话来凑字数的学生小说儿童文学没有文学价值,虽然我的书往往几十页不出现一句人物对话,要(yào )对话起(qǐ )来也(yě )不超过(guò )五句(jù )话。因(yīn )为我觉得人有的时候说话很没有意思。 说完觉得自己很矛盾,文学这样的东西太复杂,不畅销了人家说你写的东西没有人看,太畅销了人家说看的人多的不是好东西,中国不在少数的作家专家学者希望我写的东西再也没人看,因为他们写的东西没有人(rén )看,并且有(yǒu )不在少(shǎo )数的(de )研究人(rén )员觉得《三重门》是本垃圾,理由是像这样用人物对话来凑字数的学生小说儿童文学没有文学价值,虽然我的书往往几十页不出现一句人物对话,要对话起来也不超过五句话。因为我觉得人有的时候说话很没有意思。 但是发动不起来是次要的问题,主(zhǔ )要的是很多(duō )人知道(dào )老夏(xià )有了一(yī )部跑车,然后早上去吃饭的时候看见老夏在死命蹬车,打招呼说:老夏,发车啊? 如果在内地,这个问题的回答会超过一千字,那些连自己的车的驱动方式都不知道的记者编辑肯定会分车的驱动方式和油门深浅的控制和车身重量转移等等回答到自己都忘(wàng )记了问题是(shì )什么。