次日,我的学生生涯结(jié )束,这意味着,我坐火车再也不能打折了。 我最后一次见老夏是在医院里。当时我买去一袋苹果,老夏说,终于有人来看我了。在探望过程中他多次表(biǎo )达了对我的感谢,表示如果以后(hòu )还能混出来一定给我很(hěn )多好处,最后还说出(chū )一句很让我感动的话:作家是不需要文凭的。我本以为(wéi )他会说走私是不需要文凭的。 我当时只是在观察并且不解,这车为什么还能(néng )不报废。因为这是89款的车。到现在已经十三年了。 那读者的问题是这样的:如何才能避免把车开到沟里去? 我(wǒ )喜欢车有一个很重要的(de )原因是赛车这个东西(xī )快就是快,慢就是慢,不像所谓的文艺圈,说人的欣赏(shǎng )水平不一样,所以不分好坏。其实文学这个东西好坏一看就能知道,我认识(shí )的一些人遣词造句都还停留在未成年人阶段,愣说是一种风格也没有办法。 第一次真正去远一点的地方是一(yī )个人去北京,那时候坐(zuò )上火车真是感触不已(yǐ ),真有点少女怀春的样子,看窗外景物慢慢移动,然后(hòu )只身去往一个陌生的地方,连下了火车去什么地方都不知道。以后陆陆续续(xù )坐了几次火车,发现坐火车的诸多坏处,比如我睡觉的时候最不喜欢有人打(dǎ )呼噜,还有大站小站都要停,恨(hèn )不得看见路边插了个杆(gǎn )子都要停一停,虽然(rán )坐火车有很多所谓的情趣,但是我想所有声称自己喜欢(huān )坐火车旅行的人八成是因为买不起飞机票,就如同所有声称车只是一个代步(bù )工具只要能挪动就可以不必追求豪华舒适品牌之类的人只是没钱买好车一样(yàng ),不信送他一个奔驰宝马沃尔沃(wò )看他要不要。 于是我充(chōng )满激情从上海到北京(jīng ),然后坐火车到野山,去体育场踢了一场球,然后找了(le )个宾馆住下,每天去(qù )学院里寻找最后一天看见的穿黑色衣服的漂亮长发姑娘(niáng ),后来我发现就算她出现在我面前我也未必能够认出,她可能已经剪过头发(fā ),换过衣服,不像我看到的那般(bān )漂亮,所以只好扩大范(fàn )围,去掉条件黑、长(zhǎng )发、漂亮,觉得这样把握大些,不幸发现,去掉了这三(sān )个条件以后,我所寻(xún )找的仅仅是一个穿衣服的姑娘。