我在北京时(shí )候的一天晚上,接到一个电话,是一个外地的读者,说看了我的新(xīn )书,觉得很退步(bù ),我说其实是(shì )我进步太多,小说就是生活,我在学校外面过了三年(nián )的生活,而你们的变化可能仅仅是从高一变成了高三,偶像从张信(xìn )哲变成了F4而已,所以根本不在一个欣赏的层次上。我总不能每本书(shū )都上学啊几班啊的,我写东西只能考虑到我的兴趣而不能考虑到你(nǐ )们的兴趣。这是(shì )一种风格。 我(wǒ )看了很多年的中国队的足球,尤其是在看了今天的比(bǐ )赛以后,总结了一下,觉得中国队有这么几个很鲜明的特色: 那读(dú )者的问题是这样的:如何才能避免把车开到沟里去? 然后我呆在家里(lǐ )非常长一段时间,觉得对什么都失去兴趣,没有什么可以让我激动(dòng )万分,包括出入(rù )各种场合,和(hé )各种各样的人打交道,我总是竭力避免遇见陌生人,然而身边却全是千奇百怪的陌生面孔。 第一次去北京是因为《三重(chóng )门》这本书的一些出版前的事宜,此时觉得北京什么都不好,风沙(shā )满天,建筑土气,如果不说这是北京还没准给谁西部大开发掉了。我觉得当时住的(de )是中国作家协(xié )会的一个宾馆,居然超过十一点钟要关门,幸好北京(jīng )的景色也留不住我逛到半夜,所以早早躲在里面看电视,看了一个(gè )礼拜电视回去了,觉得上海什么都好,至少不会一个饺子比馒头还(hái )大。 这可能是寻求一种安慰,或者说在疲惫的时候有两条大腿可以(yǐ )让你依靠,并且(qiě )靠在上面沉沉(chén )睡去,并且述说张学良一样的生活,并且此人可能此(cǐ )刻认真听你说话,并且相信。 什么是生活的感受?人的一天是会有很(hěn )多感受,真实的都不会告诉你,比如看见一个漂亮姑娘会想此人在(zài )床上是什么样子等等的。那些畅销书作家告诉你了吗?你说人是看见(jiàn )一个楼里的一块(kuài )木雕想到五百(bǎi )年前云淡风轻的历史故事的几率大还是看见一张床上(shàng )的一个污点想到五个钟头前风起云涌的床上故事几率大? 然后那人说(shuō ):那你就参加我们车队吧,你们叫我阿超就行了。 当我在学校里的(de )时候我竭尽所能(néng )想如何才能不让老师发现自己喜欢上某人,等到毕(bì )业然后大家工作(zuò )很长时间以后(hòu )说起此类事情都是一副恨当时胆子太小思想幼稚的表(biǎo )情,然后都纷纷表示现在如果当着老师的面上床都行。