当年冬天即将春天的(de )时候,我们感觉到外面的凉风似乎可以(yǐ )接受,于是蛰居了一个冬天的人群纷纷(fēn )开始出动,内容不外乎是骑车出游然后半路(lù )上给冻回来继续回被窝睡觉。有女朋友(yǒu )的大多选择(zé )早上冒着寒风去爬山,然后(hòu )可以乘机揩油。尤其是那些和女朋友谈过文学理想人生之类东西然后又没有肌肤之(zhī )亲的家伙,一到早上居然可以丝毫不拖(tuō )泥带水地起床,然后拖着姑娘去爬山,爬到一半后大家冷得恨不得从山上跳下去,此时那帮男的色相大露,假装温柔地问(wèn )道:你冷不(bú )冷? 以后每年我都有这样的感(gǎn )觉,而且时间大大向前推进,基本上每年猫叫春之时就是我伤感之时。 后来我们没(méi )有资金支撑下去,而且我已经失去了对(duì )改车的兴趣,觉得人们对此一无所知,大部分车到这里都是来贴个膜装个喇叭之类,而我所感兴趣的,现在都已经满是灰(huī )尘。 我出过(guò )的书连这本就是四本,最近(jìn )又出现了伪本《流氓的歌舞》,连同《生命力》、《三重门续》、《三重门外》等(děng ),全部都是挂我名而非我写,几乎比我(wǒ )自己出的书还要过。 原来大家所关心的(de )都是知识能带来多少钞票。 说完觉得自己很矛盾,文学这样的东西太复杂,不畅销(xiāo )了人家说你写的东西没有人看,太畅销(xiāo )了人家说看的人多的不是好东西,中国不在少数的作家专家学者希望我写的东西再(zài )也没人看,因为他们写的东西没有人看(kàn ),并且有不(bú )在少数的研究人员觉得《三(sān )重门》是本垃圾,理由是像这样用人物对话来凑字数的学生小说儿童文学没有文学(xué )价值,虽然我的书往往几十页不出现一(yī )句人物对话,要对话起来也不超过五句话。因为我觉得人有的时候说话很没有意思(sī )。 一个月后这铺子倒闭,我从里面抽身(shēn )而出,一个(gè )朋友继续将此铺子开成汽车(chē )美容店,而那些改装件能退的退,不能退的就廉价卖给车队。